A GERAÇÃO DO CANIVETE

 

Meu pai era um homem da geração do canivete. Aliás todos os homens da geração dele e talvez de uma geração posterior certamente o fossem.

Eu fiz o maior esforço para não ser da geração canivete, dois degraus após na escala geracional.

Vou-lhe explicar, leitor amigo.

Algumas peças já fizeram parte do vestuário das pessoas, as quais peças o tempo se incumbiu de dar fim. Do homem, por exemplo, na primeira metade do século XX, o chapéu e a bengala, ainda que não se claudicasse, ou que não houvesse sol queimando a cabeça. Eram componentes da elegância masculina, sobretudo do habitante das cidades mais cosmopolitas. É comum verem-se em fotografias antigas, em que se juntam muitos, vários – ou todos eles – de chapéu, paletó e bengala.

No interior, até o momento em que lá estive, os homens – quase todos, sem exceção, repito – possuíam um canivete, que carregavam num bolso apropriado das calças, na algibeira. O bolso era feito exatamente com tal finalidade: acomodar o canivete.

E para que servia este objeto? Ora, eram várias as suas utilidades: desde descascar uma fruta, picar o fumo para o cigarro, como cortar as unhas e executar pequenos trabalhos em madeira. Às vezes, em desavenças, ele poderia entrar como arma branca. Mas isto era muito raro.

Os meninos, depois de certa idade, ganhavam um canivete de presente. Eu também tive o meu, que me servia para descascar as laranjas da chácara do tio Alcides Almeida, para onde eu ia, a seu convite, me sentar sob as árvores carregadas, com meu primo Carlinhos, filho dele, a me fartar daquelas frutas de um paladar inesquecível.

Minha primeira calça comprida, feita por minha mãe para os meus doze anos, tinha lá o bolsinho do canivete.

Depois que cresci mais um pouco, já em plena puberdade – a cara cheia de espinhas – resolvi não carregar mais aquele objeto, embora o tivesse guardado em alguma gaveta de casa.

Ao terminar o Curso Científico, antigo Segundo Grau, decidi vir para Niterói, na intenção de fazer o meu sonhado Curso de Letras.

Ao arrumar a mala com alguns apetrechos de higiene pessoal e a pouca roupa que tinha, meu pai se lembrou de que eu deveria trazer o canivete. Naquele momento, eu rompi a corrente e lhe disse que não o queria trazer. Ele se admirou pela recusa e insistiu. Mas me mantive firme e rejeitei a oferta de um seu canivete bonito, lâmina inoxidável, ponta fina, cabo de chifre, corte afiado.

E ele me perguntou um tanto espantado, daquele jeito engraçado como costumava falar, sempre introduzindo sua frase com a expressão que ainda hoje ouço no silêncio da minha memória:

– Deus tal não permita, e se você quiser chupar uma laranja?

– Se não estiver descascada, eu não vou chupar, pai.

Um pouco decepcionado, guardou o canivete, que talvez para ele representasse um elo físico entre nós dois, na longa distância a se abrir entre Bom Jesus e Niterói. Não tive, então, a sensibilidade para perceber isto. Só muitos anos depois é que este fato, até hoje martelando na minha memória, produziu este sentido, este significado escondido.

Me libertei do canivete, para não parecer um moço da roça a chegar na cidade grande – Niterói era, por essa época, a capital do estado. Bastariam, para que meus colegas de faculdade me identificassem, um certo jeito tímido e o sotaque, cujo erre amineirado não tinha essa aspiração do daqui, que mais parece a respiração ofegante de uma crise de asma, como posteriormente fui saber pelo olhar crítico dos goianos, para quem dei um curso nos idos de 80.

E nunca mais tive um canivete. Meu filho, tenho a impressão, nem sabe o que é isto.

 

Imagem em mercadolivre.com.br.

Anúncios

VAI DAR BODE!

Tenho uma prima, hoje uma senhora, que, na sua juventude, além da beleza estonteante, era uma jovem rebelde. Vivia dando problemas nas escolas por onde passava. Até que nenhum dos dois estabelecimentos de ensino de Bom Jesus do Itabapoana a aceitou mais em seus pátios e corredores. Foi ela estudar em São José do Calçado, cidade próxima e terra natal do amigo Zatonio Lahud, que me contou a história.

Na prova final de inglês, exame oral, chega sua vez de ser arguída pelos dois professores, um deles, também pastor da Igreja Presbiteriana de Bom Jesus e seu velho conhecido, que se dirigiu a ela, desafiante:

– Muito bem, dona fulana (Os professores nos tratavam com irônica reverência então.)! Aqui estou eu, professor Cordeiro. Ao meu lado, o professor Carneiro, de Itaperuna, compondo a banca examinadora. O que a senhora tem a dizer?

Ela, mais esperta que os dois:

– Vai dar bode, professor!

E foi reprovada mais uma vez na escola. Na vida, no entanto, é uma mulher de muito sucesso.

 

Imagem em suamusicaestaque.blogspot.com.

NENA E ANQUIMAR

Imagem em preciolandia.com.br.

Nena e Anquimar trabalhavam no velho caminhão Chevrolet Gigante da fábrica de manteiga de Libelton Boechat, lá em Carabuçu, pelos idos de 60 do extinto século. Anquimar, o motorista; Nena, o ajudante, incumbido de tirar e colocar latões de leite na carroceria. Anquimar tinha o olho esquerdo desviado mais para a esquerda, estufado, inconfiável para golpes de vista. Nena era fanho, gago, completamente caolho, cabeça achatada na testa, como se tivesse levado uma pancada ao nascer, dentição irregular, queixo embutido, meio pancado das ideias.

Viviam lá os dois às voltas com o trabalho. Enquanto Nena carregava e descarregava o caminhão, Anquimar ficava cofiando a bigodeira preta, logo abaixo do olho esquisito e de uma bem nascida pinta escura na bochecha esquerda. Nena trabalhava e cantava músicas que até hoje nenhum ouvido ainda conseguiu decifrar. Enfim, cantava.

Determinada manhã, após a coleta do leite pelas fazendas e sítios próximos, o velho Chevrolet Gigante garbosamente adentra o pátio da fábrica para a descarga dos latões. Nena, sobre a alta calçada no mesmo plano da carroceria, fanhosamente orienta a manobra de marcha a ré de Anquimar:

– Vem, vem mais; pode vim; vem mais que dá! Vem! Vem mais, Anquimar!

Até que o caminhão bate na calçada.

Anquimar, furioso, bigode desalinhado, sai da boleia do bitelo e repreende o ajudante, aos gritos:

– Isso é modo de guiar a gente, Nena? Tá vendo: o caminhão bateu!

Nena, no seu quase inocente juízo avariado, argumenta cheio de fanhas razões:

– Bem feito! Quem manda ocê ser caolho?

APONTAMENTOS DE VIAGEM

Inicio hoje a postagem de alguns poemas breves que fiz há alguns anos, a partir de uma viagem empreendida pelo hoje chamado Cone Sul. Embora tenha durado cerca de um mês, ela gerou, no entanto, impressões ligeiras que triscaram o emocional, mas que permanecem até hoje, sobretudo quando revejo os textos que aqui irão.

Abaixo, os dois primeiros.

Espero que gostem!

 

———-

i. TREM PANTANEIRO

tanto trem de ferro pelo pântano
pelo pântano que se cruza pantanal
tanto trem
tanto vai tanto vem
tanta gente pouca gente
tanto gado pela terra amealhado
tanto sol tanto bem
fazendeiro tanto vai tanto vem
pelo pântano tanto mal tanto bem.

ii. CORUMBÁ

Corumbá resfolega seu casco senhorial
à beira do Paraguai
que há muito aportou suas águas
na Cidade Branca
e de lá não sai
com medo de que o futuro
lhe pregue uma peça en guarani.

 

Velho trem do Pantanal (em portali9.com.br).

QUEM É O AUTOR “DAQUILO”?

Campos dos Goytacazes, 1960, internado do Colégio Bittencourt, na Rua Gil de Góis, próximo ao jardim do Liceu de Humanidades de Campos.

Era um calorento sábado à tarde, quando os poucos que ali estavam, já que era dia de folga dos alunos do regime de internato, começaram a ouvir Lúcio de Lauro a vociferar impropérios, a urrar pelos corredores dos dormitórios, à procura de quem fizera “aquilo”.

Lúcio era rapaz formado, quando eu tinha lá meus treze anos, e estudava no antigo curso Técnico de Comércio, equivalente hoje ao Segundo Grau. Pistonista dos bons, tendo inclusive aparecido numa chanchada brasileira da década de 50, que víramos na sessão de cinema na noite anterior, que o Prof. Clóvis Bittencourt sempre promovia para os alunos, Lúcio também exercia a função de monitor de disciplina dos alunos mais novos do antigo curso ginasial.

Ele tinha acabado de sair do banho e, ao voltar para o quarto, viu “aquilo”, o que motivou toda a sua explosão de ódio. Saiu como um possesso pelos corredores a querer saber de outros monitores que ainda estavam por ali o autor “daquilo”. Quem viu? Quem sabe? Quem fez?

Como é normal, nesses casos, “aquilo” não teve testemunhas: ninguém sabia de nada, ninguém tinha visto nada. E ele, como se possuído, gritava, xingava, vociferava, querendo matar o desgraçado autor “daquilo”.

Naquela tarde, eu estava de bobeira na escola e fiquei assustado com a reação do Lúcio, rapaz um pouco gorducho, educado, detentor de um bigodezinho fino a lhe desenhar o lábio superior, que nunca levantara a voz para nós. Aos gritos, dizia ele, então, para que não mexessem em nada, deixassem tudo do jeito que encontrara ao voltar para o quarto, pois iria mostrar o “malfeito” ao Dr. José Bittencourt, o outro vice-diretor, conhecido pelo rigor com que tratava as travessuras dos alunos.

Só por essa ameaça, fiquei com pena do travesso autor da façanha, pois sabia o que lhe esperava. Mas só fui avaliar mesmo a gravidade do ocorrido e as consequências daí decorrentes, quando, ao entrar no corredor onde ficava o quarto do Lúcio, vi, sobre a mesa de cabeceira, o porta-retratos com a foto de sua bela noiva adornada por um jato de esperma, que o cruzava na direção de sudoeste a nordeste, com respingos em outros pontos cardeais da rosa dos ventos.

Apesar de todas as sindicâncias, nunca soubemos ao certo quem fizera “aquilo”, mas, por via das dúvidas, deram um gancho no Zeca, aluno do segundo ano ginasial, cara de sonso, useiro e vezeiro em aprontar as mais diversas reinações no internato. Pela reação dele ao castigo, até hoje sou muito propenso a reconhecê-lo como o criminoso vertedor de esperma em porta-retratos alheio. E sempre me passou pela cabeça que a atitude foi mera retaliação do Zeca, motivada pela inveja por ter visto Lúcio de Lauro, pistom em punho, todo garboso, tocando num baile de carnaval no filme da noite anterior.

 

Imagem em mercadolivre.com.br.

QUEM É ESSE CADÁVER?

Luciano é seu nome civil. No batistério, consta José Luís, pois o padre se recusou a batizá-lo com o nome que alegou ser pagão. No entanto era simplesmente o Pipa, apelido que fazia jus à sua silhueta arredondada. Na roda de amigos, era reconhecido por sua alegria, sua descontração e o prazer que tinha em fazer galhofas com os demais. Quando começou a trabalhar na Organização Construtora, comércio de material de construção, localizada na Rua Abreu Lima, era um jovem sem experiência e, por isso, foi exercer a função de boy.

Na época, corria por Bom Jesus uma gíria nova, que os rapazes estavam utilizando para se referir a outra pessoa: cadáver. Era comum, então, um amigo passar pelo outro e dizer:

– E aí, cadáver? Que vai fazer hoje, cadáver? Viu o cadáver do Zé Américo aí?

Um tanto esquisito, mas era isso o que acontecia.

Um dos sócios da empresa era conhecido pelo diminutivo de seu prenome, Joãozinho, ou seu Joãozinho, como os empregados o tratavam.

Lá uma tarde, seu Joãozinho determinou que se fizesse um depósito bancário em sua conta pessoal na agência do Banco do Brasil. Chamei o Pipa, já com a ficha de depósito preenchida e o dinheiro correspondente, e pedi que ele fosse até o banco.

– Pipa, por favor, faça esse depósito na conta de João Batista Ferreira Borges, no Banco do Brasil.

Gaiato como sempre, cheio de dentes na boca debochada, perguntou do topo da escada que dava acesso ao escritório, ao lado da mesa do patrão, que lá estava:

– Quem é esse cadáver?

Da mesa detrás, apontei discretamente para o patrão, que teve a cor das orelhas passada, em fração de segundos, do rosa para o roxo.

Daí em diante, com o arrependimento atravessado na goela, Pipa tratou de baixar sua bola e ter mais concentração no trabalho, senão iria parar no olho da rua.

No entanto, na verdade, seu Joãozinho deu boas gargalhadas, depois que o funcionário boquirroto saiu para o banco.

 Desenho de Leonardo da Vinci.

NO TEMPO EM QUE NÃO HAVIA PSICOLOGIA

Há cerca de uns oito/dez anos, reclamei com minha mãe sobre o fato de não ter aprendido a nadar, em moleque, lá em Carabuçu, por culpa dela. Minha irmã Cristina, psicóloga, disse-me certa vez, em tom de pilhéria, que para uma pessoa ter problemas na vida basta que tenha mãe, o que, convenhamos, significa haver problemas o tempo todo, para todo mundo. Ninguém nasce de chocadeira!

Naquela época, Dona Zezé proibia os filhos – eu e Guth – de ir para os valões, sem um adulto responsável. Nos seus cuidados de mãe, não queria ser surpreendida por notícia de afogamento de menino em algum poço traiçoeiro. Seria dor demais para seu coração materno, moldado na canção de Vicente Celestino.

Sou mais velho que o meu irmão dois anos e pouco. Eu jamais fui para a beira dos valões que contornavam a vila. Guth nunca deixou de ir. Por isso, ele aprendeu a nadar; eu, não. Sempre fui obediente; o Guth flexibilizava um pouco o ato de obedecer. Vejam que não estou dizendo que eu tivesse méritos e ele fosse o filho desesperado. Eu era assim e pronto. Cada um a seu talante.

Então reclamei com ela o fato de sempre dar uma ordem única para os dois filhos, bem diferentes entre si. E lhe atribuí diretamente a culpa:

– Mãe, não sei nadar até hoje por culpa sua. Eu era obediente e não ia para os valões. A senhora tinha de saber que eu e o Guth éramos bem diferentes.

Minha mãe, embora não tenha tido educação formal, sempre foi uma mulher sábia e me respondeu com o seu proverbial bom humor:

– Meu filho, na época não havia psicologia. Aí era uma única ordem para os dois.

E ai de quem não cumprisse e fosse pego em flagrante delito!

Claro que já havia psicologia por aí, pelos estrangeiros ou nas cidades grandes. Talvez nas casas de gente rica e metida a besta. Naqueles cafundós que era Carabuçu, numa família simples de interior, isto era matéria desconhecida. Tempos depois a escolarização das pessoas começou a difundir algumas dessas ideias estranhas ao viver tradicional, e as famílias passaram a, canhestramente, aplicar seus postulados. Em lugar de boas chineladas, de mandar a castigo com a cara para a parede, os pais experimentaram dialogar com os filhos. Passaram a levar em conta as diferenças individuais. Flexibilizaram, por seu turno, a antiga lei de chineladas, tapas na bunda e castigos.

Aí a coisa desandou.

O que há de gente complicada hoje em dia, por conta dessa flexibilização é um despropósito! Nunca os consultórios de psicologia estiveram tão cheios de gente mal adaptada à existência, sem condições de, por si só, levar uma vida mais ou menos normal, naquilo que se pode entender por normalidade. Se é que haja normalidade nisso!

Felizmente, eu mesmo nunca necessitei de lançar mão de conselheiro externo. Vou caminhando conforme os caminhos se fazem, sem turbulências que não possa suportar.

Só não sei nadar até hoje. Por isso é que gosto tanto de banho de chuveiro.

E a culpa é da minha mãe!

 

Foto de Silva Júnior/Folhapress (em www1.folha.uol.com.br).